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LA MEMORIA

Ricordo di Carmelo Arizzi

Te loquor absentem. Ma tu sei sordo a qualsiasi richiamo. Rimani assente. Da quando ti
sei reso irreperibile, ho invano gridato, implorato, pianto. A volte, mi conforto pensando che
la tua assenza sia un gioco, come uno di quei giochi che si facevano al tempo della nostra infan--
zia, il gioco del nascondino, e che nel gioco tu ti diverta a canzonarmi, a provocarmi. E non
¢ che tu, durante tutto questo tempo, non ti sia fatto vivo in qualche modo. Ma ¢ un modo che
non mi piace, perché, ogniqualvolta tento di persuaderti a rimanere un poco in mia compagnia,
tu, all’improvviso, svanisci ed io mi dispero e impreco contro me stesso per non essere riuscito,
con qualsiasi argomento, anche con ’inganno, anche con la forza, a trattenerti.

In momenti pil neri della mia giornata, che cosa non mi ¢ anche passato per la mente! Che
la tua non sia un’assenza temporanea, anche se lunga, ostinatamente lunga, e dolorosa, ma un’as-
senza definitiva, senza possibilita di ritorno o di incontro, magari in un luogo diverso, un’assen-
za che nasconde un evento assai piu triste.

Ma scaccio subito il pensiero funesto, perché non & possibile che tu abbia deciso di lasciarci
per sempre, non ¢ possibile.

Tu vivi. Un giorno mi arrivera un tuo messaggio, ne sono certo. E ti rivedro, e starai con
me, con gli amici, ¢ sara una gran festa, come fu quella in cui fosti eletto consigliere del nostro
Ordine e, te assente, quando fu pronunziato il tuo nome, scoppid un uragano di applausi, o
come quella in cui, dopo esserti rimesso da una grave malattia, venisti al Consiglio e tutti ci strin-
gemmo intorno a te nell’ebbrezza delle felicitazioni e degli auguri, anche se negli sguardi di mol-
ti di noi passo il velo di un triste presentimento.

Che non tardo a farsi atroce realtd. Un giorno, scendevi le scale davanti alla Corte d’ Assise,
ed io ero alla base di esse: all’ultima rampa ti vidi barcollare, e fu un miracolo se feci in tempo
a sostenerti e a non farti cadere, e lessi nei tuoi occhi il dolore ¢ nei tuoi gesti la rassegnazione.

Ma, prima che tu ti rendessi irreperibile, seguirono altri incontri ed io potei, ad ogni incon-
tro, beneficiare dei tuoi paterni, preziosi insegnamenti, dei tuoi affettuosi rimproveri, di quei
rimproveri per i quali, ancora oggi, sento la tua voce sussurarmi all’orecchio soavi parole di mo-
derazione e discrezione ad ogni mia scherzosa, pungente impertinenza non sempre appropriata
ai luoghi e alle persone. E com’eri gentile e quanto prudente! Mi prendevi sottobraccio e mi tira-
viin disparte, perché nessuno sentisse, perché nessuno vedesse, e tutti pensavano che non di rim-
provero, ma di chissa quale affare professionale si trattasse.

Eri un vero amico e I’amicizia era per te, non un nome vano, ma la consacrazione d1 un
legame che aveva anche i suoi riti, come quello che ogni anno ci vedeva riuniti, vecchi e nuovi
amici, nella tua casa in un banchetto in cui si rinnovavano e rinsaldavano, in gioiosa fraternita,
gli affetti.

E la tua memoria! Era un archivio in cui si conservava ogni sorta di informazione: durante
i lavori del Consiglio dell’Ordine non vi era bisogno di consultare registri; si attingeva alla tua
memoria e, se a qualcuno, incredulo, veniva la voglia di riscontrare la rispondenza dell’informa-
zione ai dati risultanti dai registri, quella era la volta in cui, puntuale, arrivava la conferma.

Ma quando ti rivedrd? Nonostante I’eta, ho ancora bisogno dei tuoi consigli, dei tuoi rim-
proveri, come quando ero giovane. h

Sebastiano Fatato

28 NOTIZIARIO FORENSE




